UN JARDIN D’ADONIS

Cher Pierre-Antoine,
Je comprends d’autant mieux ta rage qu’à moi aussi, il est souvent arrivé de voir des indélicats simplifier ma pensée à l’extrême, dans le seul but de me ridiculiser. Mon intention n’était bien évidemment pas de me comporter aussi mal avec toi. Mais si j’ai écrit ce dernier petit billet, ce n’était pas tant pour te répondre que pour revenir sur une occasion manquée: j’avais bêtement oublié (alors que le précédent billet s’y prêtait tant) de renvoyer mes lecteurs à l’article consacré au mot ‘‘conservateur’’ dans le blogue NLF, que j’aime lire, et auquel je voudrais renvoyer plus souvent encore : car c’est aussi à cela que servent les blogues : diriger vers d’autres sites. Mais bien sûr, dans la lettre sur le sort des pierres, à ton reproche de conservatisme, je répondais déjà, pas très honnêtement, c’est vrai, par ‘‘conservation’’... En réalité, j’étais plus occupé à suivre mon idée qu’à me moquer de la tienne : j’aimerais sincèrement voir sauver ce qui peut l’être encore, et si c’est être conservateur au mauvais sens du terme (le sens péjoratif que le mot a pris) que de vouloir cela, eh bien, je dois l’être un peu. Je ne mets pas en doute le fait qu’il y ait un conservatisme de Renaud Camus. Je puis même admettre que Camus veuille absolument conserver une France qui n’existe pas (pas ou plus ?)… Mais là n’est peut-être pas le plus important. Au fond, on pourrait dire qu’il est question d’une certaine idée de la France. Cette idée n’a plus cours : elle est devenue suspecte. Peut-on faire de l’histoire sur soi-même ? L’homme, il me semble, a une façon bien particulière de reconstituer le récit de sa vie. Les souvenirs se déplacent dans le temps, se chevauchent, se confondent, certains sont créés de toute pièce. Beaucoup de choses sont oubliées. Et finalement, l’histoire d’un homme est une fiction à laquelle il croit sincèrement. L’histoire telle que rapportée ne s’est pas réellement produite, mais le récit existe bien, et c’est à lui, à ce passé en partie fictif que l’homme s’identifie. Je crois qu’il y a de cela dans l’histoire que se fait d’elle-même une civilisation. Il est peut-être possible d’écrire objectivement son histoire, de l’extérieur, mais je crois pour ma part qu’une civilisation est d’abord ce qu’elle veut ou prétend être : comme un homme, elle ne peut-être totalement et fidèlement dite qu’à la première personne, pas à la troisième.

Je vois bien l’objection qu’on pourrait me faire : notre civilisation commencerait tout simplement à vouloir, et donc déjà à prétendre, être autre chose. Elle serait en train de récrire son histoire, son roman, comme j’évoquais tout à l’heure, en déplaçant ses souvenirs, en les amalgamant autrement, etc. Après tout, c’est sans doute dans l’ordre des choses, puisque c’est un fait que les civilisations finissent par disparaître, remplacées par de nouvelles, ou peut-être nées du mariage avec d’autres (c’est un peu le credo de notre époque, d’ailleurs, tout est métissé de nos jours, on va même jusqu’à prétendre que tout l’a toujours été !). Puisque c’est dans l’ordre des choses, il n’y a rien à redire… Mais on peut tout de même aisément concevoir que tout le monde ne se réjouisse pas d’un tel bouleversement.